“哲学”(philosophy)一词最早出现在古希腊,在希腊语中它由“爱”和“智慧”两字组成,是“爱智慧”或“智慧的朋友”之义。因此,人们常通俗地将“哲学”解释为一门关于热爱和追寻智慧的学问。大体上说来,这样一种解释是不错的,因为哲学作为一门学问之起源即是如此。不过,显而易见,这一解释过于宽泛,因为它没有讲清哲学到底属于哪一种智慧。实际上,要具体而准确地把握“哲学”概念,要讲清哲学到底属于哪一种智慧,需要解释清楚三个方面的问题:一是“为什么”的问题,即人为什么要热爱和追寻智慧?二是“是什么”的问题,即“哲学”是什么样的智慧?三是“怎么样”的问题,即“哲学原型”是什么?本文希望通过对这三个问题的回答来深化对于“哲学”概念的理解。下面,我们先探讨第一个问题。
一
人为什么要热爱和追寻智慧呢?这得从人的本性谈起。按照基督教的说法,整个世界都是上帝创造出来的,人是上帝按照自己的形象创造出来的。《圣经》载:“神说:‘我们要照着我们的形象,按着我们的样式造人……。’神就照着自己的形象造人,乃是照着他的形象造男造女。”[1]2中国古代经典也有类似的说法,认为人也是神创造出来的。例如,“娲,古之神圣女,化万物者也。”[2]《卷十二》“天地开辟,未有人民,女娲抟黄土作人,剧务力,不暇供,乃引绳于絙泥中,举以为人。”[3]608根据上述经典来分析,既然人由神所创造,那么人就兼有神的品质,同时又因是被创造物,故又毕竟不是神。具体讲来,上述所引经典包含着两个方面的理论意义:其一,神是无限的、完美的、圆满的;其二,人是有限的、欠缺的和不圆满的。相对应地看,前一个方面指神的本性,即“神性之实”;后一个方面指人的本性,即“人性之实”。从经验上讲,对于“神性之实”我们既不能证成,亦不能证伪,所以不能妄下论断。不过,对于“人性之实”我们仅凭经验即可以下论断——断定人确是有限性的存在。正因为如此,人之有限性与神之无限性之间形成了一种张力。
那么,如何理解人的有限性呢?要理解这一问题,需要与无限性对照地来讲,因为张力产生于二者之对照。《庄子》有云:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已;已而为知者,殆而已矣。”[4]115又曰:“天下有大戒二:其一,命也;其一,义也。”[4]155综而言之,人生面临着三大难关:一